Александр Скидан
Пьер Гийота. Эдем, Эдем, Эдем. Перевод с фр. Маруси Климовой — СПб, Общество друзей Л.-Ф. Селина; СПб, «Митин журнал»; Тверь, KOLONNA Publications, 2004
Можно понять французских цензоров, одиннадцать лет запрещавших эту книгу к печати — она чудовищна. Чудовищна постольку, поскольку прямо заявляет: бойня — вот изнанка любой войны, ее постыдная истина. Гийота обнажает эту истину как свальный грех, в котором сплетаются палач и жертва, как ритуальную оргию, повторяющуюся с тошнотворностью наваждения. Бесстрастно, сухо он помещает нас в анатомический театр военных действий в Алжире, театр жестокости, на подмостках которого бесчинствует эпическое по своему размаху, безличное насилие: «Солдаты в касках, напрягая мышцы и широко расставляя ноги, топчут завернутых в пурпурные, фиолетовые шали младенцев». Эта фраза не кончается, она растягивается в один сплошной непереносимый спазм, вбирающий в себя пытки и совокупление, песчаные смерчи и тучи мух, экскременты и кремнистый путь пули в костных волокнах, людей, потерявших человеческий облик, и животных, столь человечных в своем отупелом мученичестве. «Эдем, Эдем, Эдем» — это «аравийское месиво, крошево», дикий гортанный вой, каким воет выпотрошенная, отданная на откуп огню Земля. (Для справки: весной 1962 года Гийота был арестован французскими спецслужбами, его обвинили в подрыве моральных устоев армии, а также в попытке дезертирства; три месяца он провел в камере подземной тюрьмы, а потом отбывал наказание в дисциплинарных частях.)
«Красный», апрель 2005